老舍笔下的京味乾坤--卢刚

我读老舍，是读他精妙的文字，深邃的思想，幽默的笔触，和放下书的余音绕梁。老舍先生自幼生活在北京，对北京特有的市井风俗烂熟于心。他笔下的北京，有大杂院，四合院，有胡同，有三教九流，有形形色色的人物和工作，构成了老舍独有的“京味儿”风俗画。其小说最大的成功之处也莫过于文化批判视野中对北京生活的“市民人物”形象的刻画。

在“市民人物”画廊里，有老派市民形象，新派市民形象和正派市民形象三种。其中对“老派市民”形象着墨更多，描摹更深。他们是背着封建宗法观念沉重包袱的“老中国儿女”，愚昧守旧，固步自封是他们的性格特点，强烈的封建腐朽落后观念让他们滑稽又可笑。《二马》里的老马是守旧，愚昧的典型老派人物。老舍特意将他们置于海外背景之下，通过其与房东的相处，揭示了中国古老文明与西方资本主义文明的碰撞，对比之下体现出传统文化的落后和诟病。他们想要交流却陷入无法交流的矛盾之中，通过对复杂的矛盾描写，表现出重塑人性的深刻主题。《猫城记》是老舍的一部玄幻小说，它通过对机长一次游历，揭示出老舍强烈的文化批判性和对当时社会现实衰败破落的披露。它一方面讽刺里国民党“新生活运动”的弊端，讽刺了其内政外交的腐败无能；另一方面对革命进行错误的讽刺，也暴露了老舍当时对政治的模糊，对民主主义革命的不恰当认识。小说中猫人的失败性结局，表现了老舍的悲剧意识，暗讽了国民党注定失败的必然，体现了在追求真理的路上的痛苦与不易。其基本立场是正确的，讽刺了国民党的腐朽，同时充满了对反帝反封的不屑追求。

老舍对老派市民形象塑造最成功的则是张大哥和祁老太爷。《离婚》的张大哥，其性格愚昧守旧，信奉的是传统的婚嫁哲学，他要守住的就是他的小康生活。他忙于奔波，忙的就是说媒和劝人不要离婚，“马虎”先生都说他是。。。。而他悲剧结局，在大难临头也只会“狠狠的请客吃饭，骂一句都觉的有失礼数。”只能默默的感叹“我招惹了谁？”《四世同堂》里的祁老太爷，是封建家庭等级制度的“老顽固”。在日本人就打到门口时，他认为不过是备几袋粮食，关上门就好了。他受封建等级制度的熏陶，还要过寿日，讲究排场，把人按等级分成三六九等。他信奉“和气生财”的人生哲学，自认为这一切都不能失了礼数，甚至对抄家的士兵还要点头微笑。祁老人的孙子祈瑞宣虽是“新人”，但也是“老派”的代表。作为长孙，他一方面长期受到封建思想的毒害和腐蚀，使其自身带有强烈的封建思想，而又受到“新思潮”的影响，这种矛盾的产生使他精神生活苦恼又有颓废，这里暗含的则是传统文化的落后性。“老派市民形象”是中国传统文化的代表，他们自身思想的愚昧无知让人们陷入沉思。老舍作为文化的批判者'自然对这种封建的“顽固”提出嘲讽和揭露，深深体现了改造落后的传统文化的重要性。

老舍对“老派市民”的描写在于讽刺、批判，一方面写他们的悲剧色彩，一方面对他们又给予同情。而在塑造“新派市民”时，则是鄙夷不屑，溢于言表。《离婚》中的张天真，睡觉要穿运动衣，去市场要拿着冰鞋，一天买三份报，不看国事而关心戏园广告；祈瑞丰是“新市民”，而他身上又带着强烈的“汉奸”味儿。老舍对“新派市民”的刻画描写，在讽刺与嘲讽里指向西方资本主义文明，也是继鲁迅以后对“国民劣根性”的又一次揭露。

《月牙儿》是老舍对传统文化与“新思潮”之间尖锐冲突的一大力作，主人公是两代烟花女子，母亲是“老派”传统文化的代表，她的生存哲学则是“填饱肚子”，女儿是“新思潮”下的产物，要求“恋爱自由”，“婚姻神圣”。而故事的脉络发展不是母亲的思想的进步，而是女儿跟着母亲“随波逐流”。这里是老舍对西方资本主义个性解放的独立思考，指出在没有“填饱肚子”的社会里，一切个性解放都是空谈。

同沈从文一样，老舍笔下也有“理想市民”形象。老舍与沈从文不同的是，他注重文化的社会教化功能，写理想的市民也是为了探索文化转型的出路。然而在现当代作家里，在对现实的批判里，作家往往能鞭辟入里，针砭时弊，而对理想的塑造更显的空洞和匮乏。《四世同堂》里的天佑太太、韵梅平时只关心一家人的穿衣吃饭，柴米油盐，而当危难降临时，往往能独当一面，她们看到的是“墙外的世界”。钱默吟“沏茶栽花”的平淡生活，在儿子被杀后惊醒，投入到轰轰烈烈的斗争中去。老舍对这种为民族解放而英勇斗争，慷慨赴义，坚忍不拔的民族精神的歌颂，则是最理想的“文化”高度。

对城市文明病下人性关系的思考，对生活在底层人民的苦难生活的格外关注，也是老舍小说的一大风格特色。《骆驼祥子》是写祥子如何被市民化，一次又一次的不甘懦弱而奋斗，最后自甘堕落而流入流氓的道路，则是对个人奋斗主义悲剧的彻底讽刺。祥子的悲剧客观上，一方面在于社会的黑暗，一方面又在于虎妞的诱惑与哄骗；主观方面在于其自身的小农思想的狭隘和自身性格的懦弱和脆弱，自甘堕落，一蹶不振。虎妞形象的二重性，也具有复杂的思想意义，她既是剥削者的女儿，又是被剥削者的妻子，她长期收到剥削思想的影响，使她具有刁钻、刻薄、市侩的一面，而刘四对她青春的跌宕，最终与他闹翻，离家出走。她对祥子的爱，是生理欲望的满足，她也不甘心一直作为车夫的妻子，她想做的也是继续剥削。祥子的苦难生活，是老舍对城市文明病的讽刺，同时寄托了老舍对城市文明对人性伤害的深深忧虑。

老舍的独特生活精历，使他的小说带走强烈的“京味儿”，他的“京味儿”与他独特的取材有关。不论是《骆驼祥子》里的胡同文化，还是《四世同堂》里的生活图景，都是“北京印象”的一角。北京不论作为文化的古都，还是特有的风俗风情，都是特有的文化韵味。祥子在看见刘四爷时要送礼，祁老人在北京更是学到了礼义廉耻，中规中矩，祈瑞宣在台儿庄大捷的消息传到他耳朵里，却不高喊，不打破所谓的“礼教”。老舍的“京味儿”小说，既有对老北京文化深沉、含蓄、高雅、精致的赞美和陶醉，又有对其落后、守旧、封闭、愚昧的讽刺和批判。同时，“京味儿”小说又带有的幽默，意味深长。他的幽默带走老北京的“打哈哈”的特点，是对现实不满的泄愤，是对自我不满的嘲讽。而这种幽默在创作中，又不断深化，从最低级的“小市民”趣味儿，到更生活，更厚重，让人忍俊不禁，掩卷深思。